| 木枯らし |
| 李・青山華 |
木枯らしは少年に似ている。 あたり構わず走り回りながら、木を揺らし、ものを蹴飛ばし、 突然何かに気をとられてわだかまり、また突然立ち上がって走り回る。 何度怒っても、決してやめようとしない。 うれしそうに口笛を吹きながら走り回っている。 付き合いかねて、家の中に入ってしまっても、戸を叩き、窓を揺らす。 どうしても遊んでほしいらしい。 彼の手がそれほど冷たくなければ、もっと遊んでやってもいいのだが。 木枯らしは少女に似ている。 何度文句を言っても体にまとわりついてくる。 無視をしていると、どうしても構ってほしいらしく、マフラーを吹き飛ばそうとし、 髪の毛をぐしゃぐしゃにし、帽子を奪って、追いかけてくるのを待っている。 腹が立って本気で怒鳴りつけると、蒼白になって立ちすくむ。 さっきまでの騒がしさが嘘のように、ピンの落ちる音さえ聞こえそうなほど、 静まり返る。 いたたまれず咳払いをすると、はねるように少女が遠くへ立ち去ったのがわかる。 彼女はもう戻ってこない。理不尽な喪失感を携えて、家へ帰る。 木枯らしは老人に似ている。 一晩中、家の外で繰り言を言っている。 そんなことを言うから疎まれるのに、決してやめようとしない。 彼は一晩中文句を言い続け、耳を傾けない私のものを遠くに移動しておいたり、 家の前にゴミや雪を吹き寄せておく。 彼の気持ちがまったくわからないわけでもないので、私は黙ってそれを片付ける。 それで気が済むのか、彼は片付けている私の耳元で、穏やかに何か囁いている。 私はそれにじっくりと耳を傾ける。 |
| 05.02.23 |