|
キスゲは庭に、一人でいた。母親は昼食の支度をするために、家に入っていた。まだ２歳のキスゲは、世界を手探りしていた。世界には、まだキスゲの知らないものが山ほどあり、キスゲの好奇心はそれらすべてを吸収しようとしていた。 「おはな。おはな。くさ。...？おはな？」 キスゲは手を伸ばした。ちょうはひらひらと舞い上がり、惑うようにはためいた後、飛び去った。 「ぱた、ぱた。」 キスゲはちょうの飛び去ったほうを見あげていた。犬が庭に入り込んできた。キスゲは手を伸ばした。 「わう、わう。」 犬は低いうなり声をあげた。キスゲは戸惑い、手を伸ばしたまま止めた。犬はキスゲの腕に噛みついた。キスゲは犬の目を見つめた。犬は牙を離し、再びうなり声をあげた。キスゲの手から血が流れた。 犬の吠え声をきき、母親が窓からのぞくと、キスゲが犬の前に立っているのを見た。 《どこから入り込んだのかしら。気をつけないと。噛まれでもしたら...》 そこまで考えて、母親はキスゲの白い腕から赤い血が滴っているのに気づき、悲鳴をあげた。 |
 |
|
キスゲは病院で治療を受け、細い腕に包帯を巻いた。キスゲは犬に噛まれたことで泣きはしなかった。むしろ母親のほうが度を失い、病院につれてくるまで一騒ぎを演じた。 「泣かないで偉いね。痛くはない？」 治療してくれた医者の言葉に、キスゲは重々しく首を振り、言った。 「いたい。」 「そうか、そうか。もう大丈夫だからね。」 キスゲは包帯を巻かれた自分の手を眺め、医者の目を見つめていった。 「まだ、いたい。」 「そうだね。痛いのは、君の身体が自分で治そうとしているから、痛みを感じるんだよ。消毒もしたし、悪くなることはない。後は時間が経てば痛くなくなるから、それまで待つんだね。」 「どれくらい？」 「２，３日くらいかな。」 「ずっと？」 「だんだん痛みはなくなっていくから。知らないうちに痛くなくなるよ。」 キスゲは理解したというようにうなづいた。２，３日というのが、どれくらい先のことかわからないが、このおとなが心配していないから、そんなにひどいことではないのだろうと考えたのである。 「おかあさん、大丈夫ですよ。狂犬病の問題もなさそうですし、ショックも受けていない。それにしても我慢強い子ですね。それとも、まだ自分に何が起こったのか、わかっていないのかもしれない。とにかく、様子を見てください。何かあったら、連絡してください。急に痛みを訴えるようなことや、昏睡に陥ったりするようなことですね。」 「こんな小さな身体で、あんな大きな犬に噛まれて…」 「確かに大変でしたが、軽い怪我で済んでよかったですね。キスゲちゃんは、犬に噛まれたとき、抵抗したりしなかったんじゃないでしょうか。抵抗して暴れたりしたら、もっとひどい怪我になったかもしれません。」 母親はそれを聞いて、激しく身震いした。これよりひどい怪我ですって？ 「それは、下手したら死んでたかもしれないってことですか？」 「まあ、犬に噛まれて死んでしまうとことも、時々ありますね。特に小さい子供ならなおさら危険です。注意する必要がありますね。」 「注意って言っても...」 キスゲは、医者の話を聞いている母親の横で、足をぶらぶらさせながら、じっと包帯を見ている。キスゲは考えていたのだ。今まで知らなかった世界の構造について。今まで、キスゲは自分の回りに、自分を傷つけようとする何かがある、などということを、考えたこともなかった。おとうさん、おかあさん、おじいちゃん、おばあちゃん。知らない人も、みんなキスゲをかわいがり、優しくしてくれていた。 でも、今度出てきたわうわうは、キスゲを痛くした。先生とおかあさんの話を聞いていると、もっと痛くなったかもしれないらしい。自分のまわりには、自分に優しくしてくれるもののほかに、自分を痛くしようとするものもある。ひょっとしたら、もっと悪いものもあるのかもしれない。 キスゲはお母さんの横で包帯を見ながら、自分の世界に現れた新しい概念、有害な意図を持つものと、その有害な意図について考慮し続けていた。 |